열대야가 한풀 꺾인, 오락가락 비에 젖은 오후 가로수길, 짙은 녹음 속에 파묻혀 있는 은행나무가 보였다….

호르몬 가뭄이 든 한여름, 앱시스산(ABA)이라는 이름의 호르몬이 뿌리끝 백색체(전색소체)에서 만들어져 줄기를 타고 올라가 잎에 다다른다….

산불이 지나간 자리, 혹은 벌목으로 벗겨진 비탈에 가장 먼저 뿌리를 내리는 것은 대개 양수인 침엽수다….

숲에 들어서면 우리는 습관적으로 숨을 깊이 들이쉰다. 마치 이 신선한 공기가 방금 저 나무에서 만들어…

한 그루의 나무가 봄에 꽃을 피운다. 벚나무처럼 암술과 수술이 한 송이 안에 있든, 버드나무처럼 다른…

왜 녹색으로 보이는가? 창밖을 보면 초록의 나무가 먼저 보일 것이고, 지구를 우주에서 내려다본다면 초록이 도드라져…

내 심장은 하나뿐이고 심장이 죽으면 나는 살 수 없다. 팔 하나가 괴사해도 나는 살아 있다고…