아침, 서늘해진 기온을 피부로 감지한다. 아파트 외곽은 누런 잎들이 나뒹굴고 벚나무는 군데군데 잎이 누렇게 물들기…

줄기는 위로 빛을 향하고, 뿌리는 땅속 아래로 파고든다. 나무의 대칭적인 이 몸짓은 어떤 지혜를 품은…

바람이 불어 줄기가 휘면 힘의 안쪽(바람이 빠져나가는 쪽)은 압축을 받고, 바깥쪽(바람이 불어오는 쪽)은 인장을 받는다….

뿌리 안쪽, 현미경을 들이밀어 뿌리 세포 하나하나에 낯선 균사가 나뭇가지처럼 뻗어 들어가 있는 모습을 보게…

열대야가 한풀 꺾인, 오락가락 비에 젖은 오후 가로수길, 짙은 녹음 속에 파묻혀 있는 은행나무가 보였다….

호르몬 가뭄이 든 한여름, 앱시스산(ABA)이라는 이름의 호르몬이 뿌리끝 백색체(전색소체)에서 만들어져 줄기를 타고 올라가 잎에 다다른다….

산불이 지나간 자리, 혹은 벌목으로 벗겨진 비탈에 가장 먼저 뿌리를 내리는 것은 대개 양수인 침엽수다….

숲에 들어서면 우리는 습관적으로 숨을 깊이 들이쉰다. 마치 이 신선한 공기가 방금 저 나무에서 만들어…

한 그루의 나무가 봄에 꽃을 피운다. 벚나무처럼 암술과 수술이 한 송이 안에 있든, 버드나무처럼 다른…